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L'unité organique
de «Bonheur d'occasion»
L'éloge que Ton fait d'habitude de Bonheur d'occasion
n'est jamais sans réserve. À l'instar d'André Renaud et
de Réjean Robidoux, la plupart des commentateurs affir-
ment que « ce roman n'est pas parfait1 ». Cette affirma-
tion n'aurait rien de reprehensible — tout Québécois sait
bien que la perfection n'est pas de ce monde — si les fautes
dénoncées étaient bien telles. Il arrive souvent en effet
qu'un critique dise irrecevable tel procédé que sa concep-
tion du roman ne permet ni de comprendre ni de justifier.
D'autres critères que ceux sur lesquels il s'appuie l'au-
raient peut-être conduit au contraire à tenir pour néces-
saires les procédés dont il avait contesté la validité. Il
semble donc qu'une nouvelle lecture de Bonheur d'occasion
soit possible qui ait pour prétexte de vérifier le bien-fondé
de certaines assertions.
Mise à part la question du style (dont une étude
attentive devrait pourtant traiter un jour), les principaux
reproches concernent les personnages masculins et le dé-
roulement de l'intrigue. L'opinion courante veut que la
composition du roman soit conventionnelle; on parle de
1. Le Boman canadien-français du vingtième siècle, Ottawa,
Editions de l'Université d'Ottawa, € Visages des lettres cana-
diennes », no 3, 1966, p. 91.
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récit traditionnel linéaire et Maurice Lemire, sans préciser
davantage, fait même allusion à « certaines hésitations dans
le plan2». Comment, d'ailleurs, ne pas trouver décon-
certante la complexité de ce roman touffu, encombré de
descriptions méticuleuses, d'épisodes aux multiples ramifi-
cations, constitué d'une longue suite de chapitres massifs,
sans titres, et dont certains paraissent même accessoires.
Ainsi, de ceux qui décrivent ce qu'il nomme «l'ilôt
Philibert», Gérard Bessette dit qu'ils sont mal intégrés
à l'ensemble parce que l'auteur a négligé d'y introduire
« Eugène, ou Azarius, ou quelque autre membre de la fa-
mille Laçasse3 », en tout cas un personnage de plus d'en-
vergure qu'Emmanuel Létourneau, auquel on sait quel
triste sort la critique réserve. Car si, d'un commun accord,
la critique loue la puissance et la véracité de Florentine
et de Kose-Anna, du même coup elle déplore la fadeur ou
le ridicule des personnages masculins, Jean Lévesque,
Emmanuel surtout. André Brochu n 'échappe pas à la règle
qui décerne à Emmanuel le titre ironique de « bon cheva-
lier » dans une étude en tous autres points remarquable 4
au terme de laquelle il parvient à démontrer la cohérence
du roman.
Définir le principe de cohésion interne de Bonheur
d'occasion, tel est précisément le but de l'essai présent.
Pour sa part, André Brochu déclarait ce qui suit :
L'impossible rencontre du cercle (univers de la femme-
mère) et de la droite (univers masculin) est la loi
même qui régit tous les développements romanesques ;
elle est le principe et le centre de l'œuvre5.
On ne peut nier qu'un antagonisme ne provoque le drame
que raconte Gabrielle Roy. Reste à savoir si les forces en
conflit sont bien celles-là, ou celles-là seules, et si l'oppo-
2. « Bonheur d'occasion ou le salut par la guerre», dans
Recherches sociographiques, janvier-avril 1969, p. 23.
3. Une littérature en ebullition, Montréal, Editions du Jour,
1968, p. 237.
4. « Thèmes et structures de Bonheur d'occasion », dans Ecrits
du Canada français, t. XXII, Montréal, 1966, p. 163-208. Essai daté
d'octobre 1964.
5. André Brochu, op. cit., p. 193.
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sition est aussi irréductible qu'il le semble. Alors même
que progresse le débat, la synthèse n'est-elle pas en train
de s'élaborer ? Problèmes que je voudrais tâcher d'élucider
à partir des principaux éléments constitutifs de l'œuvre,
y compris, tels quels, les personnages masculins et l'amé-
nagement de l'intrigue, de façon à extraire, de la masse
entremêlée des éléments divers, un système qui, tout en
conférant à l'ensemble une rigoureuse unité, soit lui-même
porteur de signification. Bruno Lafleur, dans un compte
rendu par ailleurs assez perspicace, a prétendu que l'in-
trigue n'avait pas de valeur en soi : « Cette intrigue qui
serait peu captivante en soi, sert simplement de prétexte
— ou mieux : de charpente — à un bon roman de mœurs6. »
Je ne serais pas éloigné de croire au contraire que la
charpente — ou mieux : la structure — du roman trouve
en elle-même sa raison d'être. On s'accorde à dire aujour-
d'hui que l'ordre selon lequel sont agencés les divers élé-
ments d'une œuvre littéraire, non seulement figure le
message même que livre cette œuvre, mais reproduit d'em-
blée la structure de l'esprit créateur et correspond à une
vision déterminée du monde. Cette théorie fonde en parti-
culier les exercices d'interprétation que Jean Rousset
groupe dans un recueil intitulé Forme et signification, au
seuil duquel il déclare qu'il veut
saisir des significations à travers des formes, dégager
des ordonnances et des présentations révélatrices, dé-
celer dans les textures littéraires ces nœuds, ces figures,
ces reliefs inédits qui signalent l'opération simultanée
d'une expérience vécue et d'une mise en œuvre. Il y
a longtemps qu'on s'en doute : l'art réside dans cette
solidarité d'un univers mental et d'une construction
sensible, d'une vision et d'une forme7.
6. Eevue dominicaine, décembre 1945, p. 290.
7. Jean Rousset, Forme et signification — Essai sur les struc-
tures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 1. Voir
aussi, du même auteur, les 'Réalités formelles de Vœuvre, dans les
Chemins actuels de la critique, ensemble dirigé par Georges Poulet,
Paris, Union générale d'Editions, « Le Monde en 10-18 », 1968,
p. 59-70. Je m'inspirerai aussi à l'occasion de l'ouvrage de Georges
Poulet, les Métamorphoses du cercle, Paris, Pion, « Cheminements »,
1961.
28 Études françaises Vl, 1
C'est donc la mise en œuvre de Bonheur d'occasion que
j'ai l'intention de reconstituer. La plupart des lecteurs —
André Broehu excepté — se sont attachés jusqu'à main-
tenant à définir la vision du monde qu'y traduit Gabrielle
Roy, sans référence à l'organisation même de l'œuvre.
Certes, on a raison de porter attention aux notations
socio-économiques, psychologiques ou même tout simplement
historiques; ces aspects ne sont pas dépourvus d'intérêt,
il s'en faut. Mais de les étudier ne rend pas compte de
ce que je n'hésite pas à appeler l'étonnante réussite for-
melle de ce premier roman de Gabrielle Roy.
Par quoi peut débuter toute tentative qui vise à
dégager une structure romanesque sinon par la mise à
jour de réseaux de symétries. Or, quiconque parcourt
Bonheur d'occasion en quête de symétries constate vite,
une fois repérés doublets et répétitions, qu'il s'agit là d'un
phénomène particulièrement important. Quel que soit le
domaine concerné (lieux, personnages, gestes, situations),
un fait donné ne vaut que dans la mesure où il en évoque
un autre, auquel il se lie par contraste ou par similitude.
Le quartier Saint-Henri s'oppose à la City of Westmount,
le café des Deux Records à celui de la mère Philibert, la
rue du Couvent à la rue Workman; deux lieux pareille-
ment mythiques suggèrent l'image, exaltée ou dégradée,
d'un paradis terrestre, le dépotoir de la Pointe Saint-
Charles et l'érablière de Saint-Denis-sur-Richelieu; de
même, la gare Bonaventure, où l'action s'achève, et le
« Quinze Cennes », où elle débute, sont également lieux de
promiscuité et d'enthousiasme malsain, lieux publics. À
tour de rôle, la mère et la fille entrent dans une église, y
prient. À deux reprises nous est décrite la demeure où
Jean a pris logis, et les différences sont si notables que nous
avons presque l'impression de deux maisons distinctes.
À peu près dans les mêmes circonstances un personnage
insolite soudainement surgi d'une foule anonyme, une
vieille dame en noir, apostrophe tour à tour Emmanuel et
Florentine à la veille du départ des volontaires pour
l'Europe. Enfin, une scène entre Rose-Anna et sa belle-
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sœur Réséda sert de modèle à celle «qui dressera Tune
contre l'autre Florentine et sa mère », note André Brochu
qui remarque aussi que la déchéance d'Azarius, au cours
du roman, est en rapport de symétrie avec l'ascension de
Jean, et d'ajouter que Florentine et Rose-Anna sont toutes
deux personnages principaux, « dans ce qui les oppose
(refus de la misère, qui est un refus de la maternité, chez
Florentine) et ce qui les unit (destin commun, legs héré-
ditaire de la misère et de la maternité)8 ».
Distinction heureuse. Car le double n'est pas, du mo-
dèle, une copie conforme. Il existe, entre eux, des affinités
certaines, mais aussi des divergences, et ce sont celles-ci
qui empêchent de rétablir la coïncidence. Lorsque Floren-
tine fait ce geste quasi machinal, nettement caractéristique
(encore que d'autres personnages y soient aussi coutu-
miers), d'observer son reflet dans la glace, l'image qu'elle
surprend alors lui paraît souvent celle d'une étrangère.
Si Eugène prend parfois « une attitude toute semblable à
celle de son père », ses yeux donnent à son visage « une
tout autre expression9 ». Mais ce que l'on pourrait appeler
un jumelage différencié est surtout manifeste dans le
couple que forment Emmanuel Létourneau et Jean Léves-
que, véritables frères ennemis. Tous deux, originaires du
quartier, connaissent hors de son enceinte des expériences
qui les transforment au point qu'ils passent pour étrangers
auprès de leurs anciens compagnons. Ils se rapprochent
aussi en ce que pour chacun d'eux le quartier est un lieu
de passage, une halte dans leur voyage vers Tailleurs.
Plus profondément, ils servent à illustrer une quête de la
fraternité — Emmanuel est pour Jean « le seul être auquel
il tenait vraiment » (p. 44) — et cela en dépit des diffé-
rences de mentalité et de comportement qui les font parfois
s'affronter. Gabrielle Roy précise même que « leur étrange
camaraderie durait à cause même de cet attrait mutuel
8. André Brochu, op. cit., p. 191, 197 et 195sq.
9. Bonheur d'occasion, nouv. éd., Montréal, Beauchemin, 1966,
p. 213sq. Dorénavant, j'indiquerai dans le texte même les pages
auxquelles je référerai.
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qu'éprouvent souvent les natures contraires» (p. 57).
Mais le système de relations qui implique Emmanuel
et Jean Lévesque n'est complet que si Ton y inclut un
troisième terme, qui représente de fait le centre de symé-
trie dudit système. Et ce centre de symétrie, lieu où se
fusionnent et se neutralisent les influences contraires reçues
des pôles opposés, est aussi ce grâce à quoi les figures
antagonistes arrivent à se définir : « Emmanuel, dit André
Brochu 10, est un antonyme de Jean, dans la relation qu 'il
entretient avec son milieu. » Ce milieu, c'est, pour le cri-
tique, le trio qui a l'habitude de se réunir chez la mère
Philibert, autrement dit le peuple du quartier Saint-Henri,
ou encore, les représentant tous, Florentine. Et voici qui
nous mène au nœud du problème. Réduit à l'essentiel,
débarrassé de tout le reste qui en définitive en dépend et
ne fait que le reproduire sous les formes les plus variées,
le roman décrit strictement un réseau de relations qui met
en cause le groupe Jean-Florentine-Emmanuel.
Ce groupe ternaire, indissociable, constitue un système
fini, fermé, complet en lui-même. Ce qui ne veut pas dire
pour autant qu 'il soit fixe. Instable, d'une mobilité extrême,
il ne cesse de se modifier au cours du temps, au cours du
roman. À tout instant, sous la pression des circonstances,
Emmanuel et Jean, qui représentent les pôles opposés du
système, échangent leurs valeurs ou changent de signe;
leur influence auprès de Florentine, qui joue en l'occur-
rence le rôle de centre de symétrie, varie d'intensité, croît
ou s'atténue alternativement; parfois même, elle cesse
d'agir, soit insensiblement, soit soudainement. L'un des
pôles disparaît alors laissant à l'autre tout le pouvoir.
Mais l'éclipsé n'est que provisoire, devinons-nous par des
signes qui annoncent que l'influence dissoute s'exercera
de nouveau, de sorte que le jeu reprend et se poursuit
sans que l'un des pôles n'arrive à dominer tout à fait
l'influence adverse. Florentine, centre de symétrie en per-
pétuel mouvement, toujours en quête d'un point-repos ou
10. André Brochu, op. cit., p. 203.
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point d'équilibre qui ]ui échappe sans cesse, reste alors
maintenue dans la zone intermédiaire qui sépare les pôles
entre lesquels elle oscille, tantôt préférant Tun, tantôt,
l'autre, sans réussir jamais à rejoindre ce qui lui inspire
au fond autant d'attirance que de répulsion : dès le mo-
ment où, prenant conscience qu'elle consent à l'attraction,
elle se découvre comme liée à l'objet de son désir, la pensée
de se savoir ainsi soumise la conduit à se rebeller contre ce
qui la fascine et qui, hors de toute atteinte, la tient sous
son emprise. L'on comprendra qu'elle en vienne à consi-
dérer Jean « avec une si grande frayeur de le perdre et
une telle insoumission à cet attachement, une telle rancune
contre les propres mouvements de son cœur, que tout était
pénible, bouleversant» (p. 99). À pareille inquiétude est
condamné quiconque, prisonnier de ses contradictions, voit
sa vie réglée par ce que Gabrielle Koy appelle la loi de
l'antagonisme n .
Cette loi, qui veut que Florentine soit incapable de
fixer ses sentiments à l'égard de prétendants qui lui
inspirent confusément tous deux amour et haine, règle
d'autres cas : Mme Létourneau, désireuse de mettre d'ac-
cord son époux et son fils, mime leurs attitudes respectives,
sacrifiant à ce manège sa propre individualité ; séduit par
Yvette, Eugène abandonne Rose-Anna à son sort, non sans
remords; il y a aussi Azarius, qui se décide à préférer
l'aventure au misérable quotidien; Daniel, tenu dans l'an-
goisse parce qu'il ne peut anéantir l'obsession de ces deux
visages qui habitent ses songes et le harcèlent, celui, sévère,
du maître « des jours de classe », celui, protecteur, de
Jenny12 ; Jean Lévesque, chez qui entrent en conflit la
11. « La création est basée sur le fait que les antagonismes
s'attirent. Dans le coup de foudre, il y a peut-être autant d'animosité
inconsciente que d'amour. L'antagonisme est une loi de ce qui vit.
Il est dans la nature. » {Châtélainey avril 1966, p. 123).
12.Bonheur d'occasion, p. 198 : «Dans sa souffrance, dans sa
détresse, il y aurait jusqu'au bout ces deux visages; et, parfois,
l'un l'emportait sur l'autre, mais jamais il n'arrivait à les disso-
cier et à ne voir que la figure de sa paix. » Or, « la figure de sa
paix », ce pourrait être la solution du problème que le maître
vient de lui poser. Mais il se trouble, s'égare comme dans les couloirs
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tyrannie de l'ambition et celle du désir. Mais tout cela
n'est qu'avatars du système fondamental du roman dont
Florentine est le centre. On dirait avec plus de justesse :
centre du système exemplaire, car un autre système double
le premier (rappelons que le dédoublement est de règle
dans ce livre), système-reflet dont Rose-Anna est le foyer
et qui donne du modèle, auquel il se superpose exactement,
une image agrandie — songeons seulement aux cercles
concentriques, issus d'une pierre qui choit dans l'eau, qui
vont toujours s'élargissant. Les deux intrigues, à la fois
semblables et différentes, se développent concurremment
et traversent, en même temps, les mêmes étapes. Ajoutons
que l'auteur, selon son propre témoignage, voulait primi-
tivement raconter le seul drame de Florentine; celui de
Rose-Anna a fini, semble-t-il, par s'imposer en cours de
rédaction, bouleversant ou compliquant, sans toutefois le
détruire, l'ordre d'abord prévu.
Un patient exercice : l'analyse détaillée de chacun
des trente-trois chapitres, permet de retracer l'ordre en
question. En effet, la disposition en un seul tableau des
résultats de cette analyse révèle comment s'articulent les
divers lieux fréquentés, les allées et venues des personnages
clés, l'évolution de leur drame respectif, les diverses étapes
du temps de la fiction. Un tel tableau met en relief plu-
sieurs doublets, dont l'importance ne peut, à ce moment,
être perçue que par intuition. C 'est ainsi qu 'à deux reprises,
chaque fois à propos de Florentine et de Rose-Anna, l'au-
teur adopte le procédé de simultanéité : d'abord le jour
où Rose-Anna s'évade vers le Richelieu (chap, xv) alors
que Florentine tâche de s'attacher Jean Lévesque (chap.
xvi) ; ensuite, avec plus d'exactitude encore, au sortir d'une
même nuit d'angoisse et d'insomnie, l'aube qui surprend,
d'une part, Rose-Anna, dans cette maison, secouée au
d'un labyrinthe, s'entête malgré tout à résoudre l'énigme — vaines
tentatives de recouvrer le sens perdu. Il a oublié, après l'avoir
entrevu furtivement, ce qu'on attend de lui. Eprouvent dans des
circonstances voisines un même malaise : Alphonse (p. 279) et
Alexandre Chenevert (p. 201sq.).
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passage de chaque train, où la famille vient d'emménager
(chap, xxiv), et, d'autre part, Florentine, logeant provi-
soirement chez son amie Marguerite (chap, XXIII). Dans
le premier cas, la mère et la fille sont victimes de leurs
illusions; dans le second cas, instigatrices de leur propre
salut. Nous remarquons cependant que si Florentine et
Rose-Anna sont responsables de leur salut comme de leur
échec, elles ne le sont qu'en partie : Jean Lévesque et
Azarius collaborent à la déchéance, Emmanuel et de nou-
veau Azarius (cette fois transformé), au salut.
À cette première symétrie extraite de l'agencement
des chapitres s'ajoute une seconde, plus importante encore.
Nous venons de voir mis en parallèles, comme jumelés, les
destins de Rose-Anna et de Florentine. Or, dès le moment
où, une fois raté l'essai de réaliser un rêve prétendu
libérateur (chap, xv et xvi), les deux femmes prennent
la ferme décision de recommencer malgré tout à s'opposer
à la fatalité (chap, xxin et xxiv), voici que survient
Emmanuel, et les chapitres qui décrivent ce retour d'Em-
manuel au quartier Saint-Henri (chap, xxv à xxix) invi-
tent à considérer symétriquement ceux qui racontent
l'entrée de Jean Lévesque dans le quartier (chap, n à vi).
En effet, la confrontation des divers éléments relatifs à
chacun de ces deux groupes de chapitres (gestes, démar-
ches, réflexions, dialogues, décors), les uns reproduits sans
nuances notables, les autres nettement contradictoires,
fournit assez d'indices pour que le lecteur ait l'impression,
lorsqu'il suit les faits et gestes d'Emmanuel, de reprendre
l'itinéraire de Jean Lévesque. Dans l'un comme dans l'autre
cas, le personnage masculin, Jean Lévesque ou Emmanuel,
obsédé par le souvenir de Florentine, part à la recherche
de la jeune fille. Mais il ne la rejoint pas. D'autres pré-
occupations, individuelles ou sociales, le distraient en cours
de route (fréquentation du café des Deux Records et du
café de la mère Philibert). Quand, enfin, la rencontre a
lieu (c'est chaque fois dans un restaurant), cette rencontre
décide du destin au moins immédiat de Florentine.
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Compte tenu du fait que la symétrie n'est pas en tous
points exacte, qu'interviennent çà et là, du moins en
apparence, d'importantes discordances, rapprochons main-
tenant, pour chacun des cinq couples de chapitres corres-
pondants, les termes complémentaires des deux segments
du parallèle.
Les chapitres II (p. 22-36) et XXV (p. 251-261). Au
seuil de leur parcours respectif, Jean quitte la fonderie,
Emmanuel, la gare. Pour se rendre à leur chambre, ils
traversent le quartier. Lévesque ne pense qu'à lui, à la
réussite que son labeur studieux lui réserve : à ce moment,
rien du quartier ne l'intéresse et l'auteur le ramène sans
retard chez lui. Au contraire, dès qu'il pénètre à Saint-
Henri, Emmanuel s'intègre à la vie unanime du faubourg
(il se tient « bien planté en pleine odeur et vision fami-
lières » — p. 252), et cet intérêt persiste durant tout le
trajet qui le conduit à sa chambre 13. A la veille de rentrer
chez eux, de même que «l'image de Florentine» s'était
imposée à l'esprit de Jean Lévesque (p. 23), elle obsède
Emmanuel (p. 252). Le site de leur maison contraste :
l'une est située en plein tumulte (celle de Jean Lévesque),
l'autre, en pleine oasis de verdure et de calme (celle
d'Emmanuel). Aussitôt de retour dans leur chambre, ils
en font l'inventaire « attentivement » (p. 27), « avec ami-
tié » (p. 255). Ils discernent à quoi tient le plaisir qu'ils
éprouvent à s'y retrouver : la chambre est à la fois résumé
de la vie antérieure et portrait du présent — lieu de
souvenirs et d'ordre pour Emmanuel, elle est signe d'oubli
et de chaos pour le jeune homme « sans rêve » (p. 24) et
sans passé qu'est Jean Lévesque. Tous deux, ouvrant la
fenêtre, ploient la tête au dehors (p. 29 et 255), aspirent
l'air de la nuit, furieuse, pour Jean Lévesque, douce, pour
Emmanuel. L'image de Florentine leur apparaît de nou-
13. Leurs sentiments opposés à l'égard du quartier s'exprime-
raient par le sens inverse de leur regard, également ascendant : celui
de Jean, de l'intérieur à l'extérieur du faubourg, monte « directement
aux flancs de la montagne» (p. 33); celui d'Emmanuel, de la péri-
phérie au centre de Saint-Henri, s'élève « vers le faubourg » (p. 252).
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veau, fugitive vision de rêve, forme aérienne, énigme (p. 25,
31 et 255sq.). L'étroite pièce qui leur sert de chambre
prend alors figure de cage ou de prison; ils partent à la
recherche de la jeune fille — Jean Lévesque, pour briser
cet obstacle qui vient de se dresser sur la route de son
ambition, Emmanuel, pour atténuer la misère de Floren-
tine. Ni l'un ni l'autre, cependant, ne la rencontrent.
Inquiets, ils se posent à son sujet les mêmes questions :
connaissent-ils bien la jeune fille ? n'en fréquente-t-elle
pas un autre (p. 34, 36, 260sq. et 269) ? Jean Lévesque
a besoin de savoir qu'elle ne le dédaigne pas pour se
détacher d'elle, Emmanuel, pour s'unir à elle. En quête
d'une compagnie qui les aide à se ressaisir, ils entrent au
café des Deux Eecords.
Les chapitres III (p. 36-44) et XXVI (p. 261-270). Au
café des Deux Records, place publique, les discussions
portent sur les grands problèmes du monde. Il est question
surtout de la guerre14 et le discoureur principal est Aza-
rius. Jean Lévesque a du mal à l'identifier, Emmanuel
le reconnaît aussitôt. Tous deux restent à l'écart, méditatifs,
pendant qu'Azarius proclame sa foi en la France, prédit
qu'invincible elle trouvera son sauveur (p. 39 et 265).
Comme son discours ne reçoit que moqueries, il cherche
un appui. L'interlocuteur choisi, il le toise avec dignité
comme pour se mesurer à lui (p. 42 et 265) : « Ne trouvez-
vous pas, dit-il à Jean Lévesque, que c'est le devoir de la
jeunesse d'aller se battre ? Ah ! si j'avais vingt ans ! »
(p. 41) ; à Emmanuel : « Vous avez la jeunesse pour
aller vous battre [...] Je ne suis plus de la première jeu-
14. Plus précisément : de la « drôle de guerre », du moins pour
le premier parcours. On sait que la majeure partie du roman se
passe à cette époque d'attente bizarre ou exaspérée (temps inter-
médiaire : ni guerre ni paix) où les ennemis, en présence l'un de
l'autre, ne sont pas encore venus aux prises (de même la fiction
d'Alexandre Chenevert se situe vers 1948, durant les années de guerre
froide). L'invasion du 10 mai 1940 a lieu dans l'intervalle qui sépa-
re les chapitres xxiv et xxv. Le sens historique de Gabrielle Boy
fait que les moindres dates (événements profanes ou fêtes liturgiques)
comptent; ce que j'essaierai de montrer à propos de Bonheur d'occar
sion dont je publierai d'ici peu la chronologie — étude déjà mise au
point.
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nesse. » (p. 265). Jean Lévesque réplique avec animosité :
il dit sa conviction que le profit est le seul moteur de
toute action (p. 42). Emmanuel, qui tait l'objet de ses
réflexions, aspire à corriger le désordre établi, souhaite
que soit restaurée la justice : « il savait que la détresse
régnait dans le monde avant la guerre et qu'on la soulage
autrement qu'avec des armes» (p. 266). Au sortir du
restaurant, repris par la pensée de Florentine — le visage
« pâle et tendu » (p. 43) de la jeune fille harcèle Jean
Lévesque alors qu'Emmanuel rappelle à lui la « douce
image » (p. 267) de Florentine — ils s'interrogent sur
l'option à prendre : « Et moi, pour quoi suis-je prêt ? »
(p. 44), se demande Jean Lévesque; pareillement livré à
des considérations contradictoires, Emmanuel pressent qu'il
connaîtra bientôt « son indéniable vérité » (p. 266). Pour
l'instant, ils déplorent ne pas avoir d'amis à qui s'expliquer
(p. 44 et 269). Emmanuel songe à d'anciens camarades 15 :
brusquement, il se dirige vers le café de la mère Philibert.
Les chapitres IV (p. 44-57) et XXVII (p. 270-280).
Ici, le parallélisme se poursuit même si, dans le premier
comme dans le second parcours, c'est Emmanuel seul qui
rencontre le groupe réuni chez la mère Philibert. Rappelons
en effet qu'après avoir quitté sa chambre, Jean Lévesque
(contre son gré car c'est le vent qui le poussait dans cette
direction) s'était approché du café : un instant, il eut
le désir d'humilier ses anciens camarades et de faire s'ex-
tasier la mère Philibert « sur sa bonne mine », mais il
passe outre (p. 29-31). Jamais, d'ailleurs, il ne côtoiera
les jeunes chômeurs avec qui il n'a plus rien de commun :
c'est Emmanuel qui reçoit de la mère Philibert (p. 45)
l'accueil qu'avait escompté Jean Lévesque, c'est à lui seul
qu'il appartient de fréquenter les représentants de sa
génération, ceux-là mêmes qui ont pour fonction de donner
15. Lévesque, lui, songe sans doute à Emmanuel qui le rejoint
d'ailleurs (fin du chap. IV, p. 57-59) — première rencontre des
frères ennemis. La seconde occupe tout le chapitre vin en présence,
<ïette fois de Florentine. Mais déjà elle s'interpose entre eux
(chap. IV, p. 59) dans l'évocation contrastante qu'ils se font d'une
.serveuse.
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une dimension tragique (nous avons l'impression d'en-
tendre les doléances d'un chœur ou des protagonistes d'une
tragédie) sinon mythique (les étranges récits d'Alphonse
ont l'allure d'histoires intemporelles) au drame d'une
jeunesse précocement meurtrie, dont les élans d'enthou-
siasme et d'espoir ont été brisés dès l'origine. Or, c'est
précisément cette déchéance accélérée que le rapprochement
des chapitres rv et xxvn suggère. Notons que, lors du
second parcours, Emmanuel ne trouve plus dans le café
qu'Alphonse. Entre les deux visites, la situation s'est
modifiée 16. La mère Philibert, d'amène et généreuse qu'elle
était, est devenue acariâtre, avide d'argent. Boisvert, dont
Alphonse raconte ironiquement le mariage « à crédit »,
s'est rangé parmi les profiteurs de guerre. Pitou a troqué
sa guitare contre son premier outil de travail, un fusil.
Et lui, Alphonse, s'enfonce davantage dans la déchéance.
De ces dégradations, Emmanuel est surpris d'apprendre
qu'il est responsable : ce sont ses propos naïvement opti-
mistes de la première rencontre qui ont tiré les chômeurs
de leur apathie et les ont incités à entreprendre des
démarches en vue de sortir enfin de la misère où ils sem-
blaient se complaire. Les amenant à prendre conscience de
leur état, Emmanuel, au chapitre iv, dans ce premier par-
cours placé sous le signe de Jean Lévesque, joue auprès
du groupe Philibert le rôle même de Jean Lévesque auprès
de Florentine, celui d'un éveilleur de conscience, avec le
même triste résultat que nous apprend le chapitre xxvn :
humiliations et déceptions. Ils ne sont plus, comme quelques
semaines seulement auparavant, protégés, tenus en marge
du circuit socio-économique; désormais, ils sont engagés
dans l'engrenage. Séduits par les belles paroles d'Emma-
nuel, ils ont tâché de « s'en aller dans la vie » (p. 53) —
ils se retrouvent plus concrètement encore sous le pouvoir
de l'argent. Les généreuses illusions d'Emmanuel sur la
possibilité, par l'action, de se délivrer (p. 54), se dissipent
16. Signe de décadence : c'est contre « un poêle mort » (p. 271)
que se chauffe Alphonse (geste absurde) — contre ce poêle dont les
braises vives rougeoyaient encore autrefois (p. 47).
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brutalement au contact de la réalité sordide que lui fait
voir Alphonse, toujours captif17. Forcé de remettre en
question son idéalisme antérieur, il ne sait plus guère
lui-même pourquoi il s'est enrôlé — « succomberait-il à
faire la guerre sans comprendre où cela le menait 1 »
(p. 281) — et cette ignorance lui est intolérable. Il prend
le parti de gravir la montagne dans l'espoir d'y trouver
quelque apaisement.
Les chapitres IV-V (p. 57-66) et XXVIII (p. 280-287).
Une fois de plus, il semble ici que le parallélisme soit pris
en défaut. Mais par-delà les différences manifestes, qui
tiennent pour une bonne part à un déplacement d'épisodes
aussi bien qu'à une substitution de personnages, la lecture
attentive des pages qui décrivent les deux plans de cette
quatrième étape du parallèle laisse deviner entre eux
des similitudes profondes 18. Rétablissons d'abord les limites
précises de cette étape. Il ne faut pas tenir compte des
divisions des chapitres — cette coupure ne convient pas
en ce qui concerne la structure du roman. La quatrième
étape des parcours symétriques commence dès l'instant où
Alphonse quitte Emmanuel19. Nous comprenons alors
qu'Emmanuel, en présence de Jean Lévesque ou de la
montagne, est de fait en présence du même interlocuteur
(l'Argent ?) qui répond de la même façon et du même ton
ironique à sa demande, latente ou exprimée, de collabora-
tion à la misère des humbles : « II y a une grande différence
17. A Emmanuel qui disait (p. 54) que « c'est l'argent qui nous
tient tous au cirque derrière les barreaux», le visage d'Alphonse
apparaît (p. 276) «marqué de raies noires comme s'il le voyait à
travers des barreaux ».
18. De la Montagne secrète et d'Alexandre Chenevert, Gérard
Bessette dit que « sur le plan manifeste, les deux romans offrent des
contrastes si symétriques qu'ils laissent soupçonner leurs affinités
secrètes. Contraster, ajoute-t-il, n'est-ce pas se ressembler à rebours ? »
(Etudes littéraires, août 1969, p. 177).
19. Bonheur d'occasion, p. 57 et 280. Un indice nous permet
d'ailleurs de voir que le premier segment, ainsi complété, forme avec
le second un tout complet; en effet, la fin de l'étape du second
cycle (Emmanuel éprouve « un désir éperdu de tendresse et de dou-
ceur » — p. 287) rejoint le commencement de l'étape symétrique du
premier cycle («Un désir de tendresse s'était emparé de lui » —
p. 57).
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entre nous deux » (p. 58) et : « Qu'est-ce que tu oses penser,
toi, pauvre être humain ! Prétendrais-tu par hasard te
mettre à notre niveau ? » (p. 286). Emmanuel ne tire de
cette confrontation qu'inquiétude et sensation de vide
(p. 58 et 287). La séparation paraît définitive entre l'op-
presseur et l'opprimé, ce dont Gabrielle Koy donne une
illustration concrète. En effet, que, de son poste privilégié
d'observation, Emmanuel, contemplant le faubourg, s'ima-
gine distinguer parmi la multitude des lumières celle de
la maison de Florentine (p. 287), cela nous rappelle qu'au
premier cycle l'auteur avait opéré une soudaine intrusion
dans cette maison. Nous y avons vu Rose-Anna20 subir
la même révélation qu'Emmanuel21, celle des humiliations
que la guerre impose à l'un de leurs proches. Tous deux
satisfaits de leur nouvelle existence, Eugène, qui s'est
enrôlé pour fuir la misère, devient au second cycle Pitou,
lequel personnifie toute sa génération, comme la famille
Laçasse devient tout le faubourg, tout le peuple soumis
aux profiteurs de guerre, et comme Rose-Anna, préoccupée
du salut d'Eugène (p. 63), devient Emmanuel, inquiet du
salut du monde (p. 285). Reste que l'identique faillite
de leurs proches fait chanceler leur idéal commun. Emma-
nuel, toujours emmêlé dans la confusion, ressent alors le
besoin de rejoindre Florentine; la rencontre aura lieu,
cette fois, les couples se forment, après tant d'empêchements
et de traverses (mais pour se désunir peu après). Le
parallélisme reprend donc à l'étape suivante, de nouveau
fidèle (Jean Lévesque rentre personnellement en scène)
20. Symétrie, ici, qui met en cause l'unité familiale : cette
scène où Eose-Anna apprend qu 'Eugène s'est enrôlé trouve son reflet
au chapitre xxxn où Eose-Anna verra consommée la désintégration
du noyau familial par l'enrôlement, cette fois, d'Azarius (le père
et le fils se ressemblent d'ailleurs essentiellement en ce que ni l'un
ni l'autre ne sait distinguer où commence la générosité et où finit
l'intérêt : p. 65 et 335). Toute l'aventure de Eose-Anna dans le
roman tient entre ces deux scènes — fin et commencement identiques.
21. Dans son discours de réception à la Société royale (section
française, n<> 5, 1947-1948), Gabrielle Eoy propose ce rapprochement.
Elle dit qu'Emmanuel et Eose-Anna, qui « ont vécu Tun et l'autre
pour le bien-être d'autrui » (p. 48), entretiennent en nous le respect,
l'admiration du sacrifice.
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sans l'être tout à fait, car vient se glisser une autre
altération, particulièrement heureuse : c'est que le cha-
pitre xxre reflète à lui seul deux chapitres du premier
parcours, les chapitres vi et xiv 22.
Les chapitres VI, XIV (p. 66-78 et 159-167) et XXIX
(p. 288-305). Comme il fallait s'y attendre, les restaurants
où Jean Lévesque et Emmanuel conduisent Florentine
diffèrent : contrastent l'authentique décor luxueux du
premier et le pittoresque factice du second. Dès qu'elle
franchit le seuil, Florentine a la même réaction, naïve et
spontanée : « C'est swell, hein ! » (p. 70) et : « C'a l'air
fin icitte ! » (p. 288). Mais alors que sa manie de fixer
son reflet dans une glace l'éloigné de Jean Lévesque, qui
s'en trouve agacé (p. 72), elle la rapproche d'Emmanuel,
tout intrigué de ce qui peut la bouleverser (p. 291). Certes,
la solitude de chacun reste irréductible. Leurs pensées
suivent des pentes opposées (p. 75 et 304). Tour à tour
(sinon à la fois) autonomes et gouvernés par Florentine,
mi-résistants mi-consentants, les deux amis-rivaux, jaloux
l'un de l'autre (p. 162 et 299), ont par rapport à Floren-
tine une orientation différente : Jean Lévesque sait qu'elle
le suit comme son ombre (p. 162), Emmanuel l'observe
qui le précède (p. 297). La peur qu'ils ne se détournent
d'elle à jamais (p. 164 et 298) force Florentine à jouer
le tout pour le tout. Elle déploie une stratégie compliquée,
faite d'avances et de reculs, pour s'attacher Jean Lévesque,
d'abord, Emmanuel, ensuite, afin de suivre ainsi « la
ligne de conduite qu'elle s'était tracée» (p. 163), de
réaliser « le projet qu'elle avait mûri » (p. 295). Elle joue
adroitement la comédie de la séduction et jouit de son
succès à la faveur, chaque fois, de la nuit qui dissimule
ses traits. Mais, au second cycle, voici que son comporte-
ment change : toute vigilance atténuée, elle s'abandonne
à une certaine confiance. Elle quitte peu à peu l'ambiguïté
de la séduction : quelques-uns de ses gestes ne sont « pas
22. Chapitres liés l'un à l'autre en ce que Florentine, désireuse
de séduire Jean Lévesque, trouve l'occasion (p. 166) de mener à bien
le stratagème conçu précédemment (p. 75).
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tout à fait de la comédie» (p. 300), quelques pensées,
«pas tout à fait un mensonge» (p. 301), et sa dernière
parole sur la nécessité d'un amour constant (« il faut
s'aimer pour la vie ») provient « pour une fois, du fond
de son âme» (p. 305). La perspective d'un avenir enfin
rendu possible apaise l'inquiétude, autrement dit la tem-
pête (p. 305), le tourbillon d'exaltations et de chutes
qu'avait suscité Jean Lévesque (p. 75sq.). Elle se voit alors
«sauvée», vivre n'est plus passer d'abîmes en extases
mais s'engager sur « une route plane, tranquille » (p. 305)
— impression confirmée au dernier chapitre (p. 343) lors
du départ d'Emmanuel, mais, cette fois, l'agréable sensa-
tion que la vie lui réserve non plus de « violentes émotions »
mais « l'aisance, la tranquillité », elle l'étend à sa famille,
alors qu'à la fin du chapitre xiv (p. 167), marchant aux
côtés de Jean Lévesque, « dans la nuit noire, elle se souriait
à elle-même », préoccupée de son seul destin.
L'étape finale des parcours parallèles nous ramène
droit à l'argument principal du roman. Engagée dans une
quête passionnée de bonheur, une jeune fille, à peine sortie
de l'adolescence, éprouve des émotions confuses dans ses
rapports avec elle-même, avec autrui, avec le monde am-
biant, à la fois sollicitée par l'entourage et avide de ce qui
passe. Seule, face au réel, quelle attitude adopter désor-
mais ? Vivre pour soi, ou vivre pour les autres ? Elle se
voit acculée à choisir entre ces deux façons de vivre,
entre ces deux parts antithétiques d'elle-même que servent
à extérioriser Emmanuel et Jean Lévesque. La structure
du roman montre tour à tour comment sont mises à
l'épreuve les options offertes, par le déroulement de deux
cycles (dont les cinq couples de chapitres précédemment
décrits constituent en quelque sorte les prémisses ou l'en-
vol) : le premier cycle, placé sous le signe de Jean
Lévesque (dix-neuf chapitres : n à xx), au cours duquel
tout s'effondre (désunion familiale et désarroi) pour
Florentine et pour Rose-Anna; le second, sous le signe
d'Emmanuel (huit chapitres : xxv à xxxn), au cours
duquel s'effectue pour la mère et pour la fille une remise
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en ordre. Tels sont les deux cycles que parcourt alterna-
tivement Florentine.
Le point de coïncidence ou d'équilibre entre les deux
parcours, là où Florentine abandonne la sphère d'influence
de Jean Lévesque pour pénétrer dans celle d'Emmanuel,
se situe à un moment bien précis du roman, au début de
cette section de transition que forment les quatre chapitres
xxi à xxiv. Un soir de mai, elle vient tout juste de quitter
le « Quinze Cennes » que le printemps se manifeste à elle
dans toute sa plénitude. Elle prend soudain conscience de
la fuite du temps, de la peur qui l'étreint « depuis l'ac-
complissement de sa faute peut-être [...] Aujourd'hui
même, il faudrait agir. Mais en quel sens ?... » (p. 218).
Renaît alors le désir de rencontrer Jean. « Instinctive-
ment », elle marche en direction de la rue Saint-Ambroise :
Aucun plan précis ne la soutenait. Elle ne s'avouait
pas encore que toutes ses démarches pour retrouver
Jean demeuraient vaines. Accablée par son malheur,
éperdue de crainte, elle s'imagina que le hasard la
servirait ce jour même et que ce soir, sans doute, un
miracle se produirait : elle rencontrerait enfin le jeune
homme23. Mais même sans cet espoir elle se fût en-
gagée dans ce coin du quartier qui se rattachait à la
vie de Jean, tant elle se sentait désemparée et aban-
donnée à une mystérieuse intuition (p. 218).
En cours de route, le spectacle qu'elle a l'occasion de
contempler la fait s'insurger contre sa condition de
femme, soumise au désir de l'homme, soumission qu'elle
ne peut rejeter puisque telle est la loi que l'homme et la
femme s'unissent en cet instant où ils accordent « une
trêve à leur inimitié » (p. 223) — union qui met à l'abri,
pour un temps seulement, de l'insoutenable solitude. Mais
elle apprend que Jean Lévesque est parti « sans laisser
d'adresse ». Elle reprend alors sa marche en direction cette
fois de la fonderie de la rue Saint-Jacques :
23. Même pressentiment tout au début du livre : « La fièvre
du bazar montait en elle, une sorte d'énervement mêlé au sentiment
confus qu'un jour, dans ce magasin grouillant, une halte se pro-
duirait et que sa vie j trouverait son but. Il ne lui arrivait pas de
croire que son destin, elle pût le rencontrer ailleurs qu'ici.» (p. 9).
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À ses poignets menus, des bracelets sautaient, son-
naient et, au bord de son chapeau de paille, une grappe
de cerises rouges en verre tintait 24. Cela faisait dans
sa tête un bruit sec qui l'empêchait de poursuivre sa
pensée jusqu'au bout, qui la tenait dans un état de
demi-hébétude. Elle arriva à la forge, et là, immo-
bilisée, le bruit de verre ayant cessé, sa pensée s'éveilla
brusquement; elle se rappela comment, il n'y avait
pas deux mois, Jean l'avait accueillie ici même avec
une froideur dédaigneuse. Une brûlante colère em-
pourpra ses joues. Comment avait-elle pu se décider à
venir rencontrer ici le souvenir de ce méchant sourire ?
Comment pouvait-elle seulement aller aux mêmes en-
droits que Jean ? Ses démarches, elle les regretta plus
encore, tout à coup, que son rêve évanoui. Elle re-
broussa chemin (p. 225).
Alors qu'ensuite elle s'éloigne du quartier où Jean avait
vécu, elle sent à mesure décroître sa peur en même temps
que croître le goût de vivre, de recommencer à neuf, de se
montrer généreuse envers les siens. Elle a tort, toutefois,
d'entretenir l'illusion que tout cela irait de soi, qu'il suffit
de s'abandonner, de s'attendrir, de chercher le réconfort
d'un refuge pour que le renouveau s'accomplisse. Elle se
heurte en effet à une ultime déception : l'abri rêvé fait
défaut. Il lui faudra alors aller jusqu'au bout de la
dereliction, admettre que sont morts sa jeunesse et ses
rêves 25, que nul n 'est en mesure de lui venir en aide, ni
ses amies ni même sa mère qui lui semblent hostiles, et
que, pour briser la solitude qui l'enserre, elle ne peut
compter que sur son seul courage. Au sortir de cette
« nuit abominable » (p. 226) qui consomme son appren-
tissage, elle prend la décision de ne pas céder à l'esprit
de démission. Cette attitude, conforme à la règle de vie
des personnages de Gabrielle Eoy qui n'attribuent de vertu
Autre indice que nous sommes bien dans la zone du point de coïn-
cidence.
24. A rapprocher du « son bref, crépitant du tiroir-caisse »
(p. 9), du «son de l'argent qui tinte» (p. 338) — surtout de la
« chanson de verre » que commente l'un des récits de Bue Descham-
bault, Ma coqueluche.
25. Eose-Anna, pour sa part, dans son propre parcours symé-
trique, devra admettre que la désunion familiale est accomplie (p. 246).
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rédimante qu'à la volonté génératrice d'action, trouve un
corollaire dans l'apparition de l'aube qui libère le faubourg
des ténèbres. Et qu'il soit permis de voir dans le « mince
rayon de soleil » qui se fraie un chemin, sous le store
baissé, dans la chambre de Florentine (p. 240) — identique
à celui qui, au même instant, filtre « par les vitres cras-
seuses » (p. 251) dans la maison des Laçasse, — en même
temps que le signe d'un recommencement sous de nouveaux
auspices, l'annonce (par référence au mythe solaire) de la
proche venue d'un sauveur, Emmanuel26. Nous sommes
à la veille de quelque grande résurrection. Le second cycle
peut débuter.
Mais ce second cycle, pas plus que le premier, ne se
termine en cercle hermétiquement clos, en ordre fixe27.
L'un et l'autre cycle, de fait, ouvrent sur autre chose qui
est le retour prévisible de l'état antérieur (modifié et
enrichi toutefois par l'expérience acquise entre-temps),
tant la nostalgie de ce qu'on a quitté demeure lancinante,
tant surtout déçoit le but vers lequel on tend. Second
choix de Florentine, Emmanuel ne représente guère l'idéal
qu'incarnait à ses yeux Jean Lévesque, et son amour, tissu
de compromis, après lui avoir fait connaître un instant —
combien précaire et mensonger 28 — de plénitude, est loin
26. Notons que, dès le début, une phrase toute simple annonce
que le cycle Lévesque en précède un autre : Jean Lévesque invite
Florentine, en attendant, lui dit-il, « que tu trouves un soldat à ton
goût» (p. 21). Quant à l'idée du sauveur, voici ce qu'en dit Jung
dans l'Homme à la recherche de son âme : « L'image archétype du
sage, sauveur ou rédempteur, sommeille enfouie au plus profond de
l'inconscient depuis l'aube de la culture ; elle se réveille à chaque
époque trouble où l'humanité succombe à une erreur grave. Lorsque
les hommes se fourvoient, ils ressentent le besoin d'un guide, d'un
maître ou même d'un médecin. »
27.11 semble que répugne à Grabrielle Boy toute structure im-
muable, close, inerte. Ainsi les figures géométriques stables et par-
faites du cercle et du carré. Absurdes, l'assurance de Marguerite
pour qui la vie est une c perpétuelle ronde de sundaes» (p. 16),
celle de M. Létourneau (p. 114), porte-parole du fameux «bloc
séculaire » (p. 32). Par contre la spirale, figure géométrique ouverte,
dynamique, procède par progressions constantes.
28. Il est dit du mariage de guerre à la veille du départ :
« Est-ce que ce n 'était pas une grâce passagère, rare, imprévisible,
qu'il fallait saisir au moment où elle se présentait?» (p. 303).
Concrétisation, page suivante, de cette intuition : « ils furent si
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de dissiper tout à fait l'énigme et laisse l'avenir incertain.
Plutôt que ravissement, c'est douceur amère (climat pres-
que constant du livre) que lui lègue Emmanuel29. À la
fin du roman, elle a beau s'imaginer que tout recommence
à neuf, trop d'indices signalent qu'il n'en est rien. Certes,
suite à quelque aisance matérielle, Florentine pourra mieux
contenter ses désirs. Mais l'issue n'est pas telle qu'elle
l'avait prévue. Elle n'a pas conquis « cette pleine pos-
session de soi qui exclut tout sens de responsabilité »
(p. 283). Plus grave encore, la dernière image qu'elle laisse
à Emmanuel (p. 343) exprime un narcissisme non sur-
monté. Et lorsque, après avoir cru résister à Jean Léves-
que30, elle s'enfonce en direction du faubourg sombre
heureux de ce qu'ils avaient aperçu au fond de cet instant de silence,
qu'ils s'embrassèrent tout à coup impulsivement, sans contrainte».
L'idée d'un bonheur fugace («un amour éphémère» dit Brochu,
op. cit., p. 182), c'est d'habitude ce que suggère le titre. Comme les
titres des œuvres de Gabrielle Roy sont toujours polyvalents, consi-
dérons ce que suggérerait la traduction populaire québécoise de la
formule anglaise correspondante : Bonheur de seconde main : on ne
possède que le substitut dégradé de ce que l'on convoite; que des
objets, naguère propriétés d'autrui, désormais flétris, dépréciés,
grotesques reflets de réalités inaccessibles. De l'idéal, on se rabat sur
le possible, vulgaire. Condescendances outrageantes ou narquoises du
destin, que ce dépotoir, seul foyer qu'ait pu trouver le père
d'Alphonse, que ces breloques dont doit se contenter Florentine à
défaut de bijoux de prix. La toilette de Pâques (p. 289) qu'elle
porte encore six semaines après la fête en question, est une « toilette
du printemps dernier, plus à la dernière mode » (p. 224). Dégradation
systématique du réel : d'un logement à l'autre pour la famille Laçasse
(de l'appartement au soleil au taudis couvert de suie), d'un métier
à l'autre pour Azarius (jadis bâtisseur, il devient tour à tour, quand
il ne chôme pas, chauffeur de taxi puis conducteur de camions à
bestiaux). Tout cadeau est « petit, mesuré, infime » (p. 223) comme la
flûte de fer blanc que revendique obstinément le petit Daniel et qui
sert avec justesse de titre à la version anglaise. En général, les livres
de Gabrielle Roy dramatisent une quête ardente de bonheur en même
temps que l'impossibilité de jamais l'atteindre, du moins à l'état pur.
29. Un passage de la p. 291 dit «l'amertume et la douceur
de la réunion». Notons qu'il s'agit alors de l'un des leitmotive du
roman, le thème musical d'un film, Bitter Sweet, dont l'histoire,
lit-on p. 21, serait «belle et troublante». A connaître, l'intrigue de
ce film tourné en 1940 dans les studios M. G. M. (réalisateur :
W. S. Van Dyke II, principaux interprètes : Janette MacDonald et
Nelson Eddy).
30. Selon la règle du reflet qui concourt à l'édification de la
structure du roman, il fallait que reparaisse Jean Lévesque. Cette
scène (p. 342sq.) où Florentine éprouve comme un sentiment de
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(rappelons qu'Alphonse s'était aussi enfoncé dans le tunnel
de ses doutes et de son angoisse), c'est sur les traces de
sa mère qu'elle marche, c'est le même «long voyage gris,
terne » (p. 104) qu'elle entreprend à son insu. Comme
sa mère, elle a commis « ces gestes qui assurent à l'huma-
nité sa perpétuité de douleurs » (p. 189) ; comme sa mère,
en vue d'assurer à sa famille un meilleur logis, elle est
obligée de se plier à l'exigence des calculs 31. La voici donc
emprisonnée à son tour dans un réseau de contraintes qui
empêche de s'épanouir le rêve d'évasion, à peine esquissé,
qu'exprime l'attrait du boulevard La Salle 32. Tout compte
fait, cette nouvelle naissance de Florentine n'est que l'aube
d'une longue agonie, de même que pour tout homme, l'ère
de promesses de bonheur qu'est, à l'orée de la vie, l'enfance
ou la jeunesse, à quoi le temps bientôt impose un terme
inéluctable, contient déjà en germe le désarroi à venir, la
vie n'enchaînant plus, après la brisure, que velléités et
regrets. Les saisons suivent leur cours inexorable, falla-
cieuses promesses de recommencement (p. 188) — ainsi
ce « printemps hâtif, tôt fané » que suggère le nom même
de Florentine 33 dont l'existence perpétue celle des siens,
revanche est en écho à la scène où Jean Lévesque, embusqué en face
du cinéma Cartier, s'amuse de voir Florentine prise au piège (p. 34sq.)
— attitude reprise par Emmanuel (p. 267). Embusquée à son tour,
Florentine rachète « la nuit où avait commencé sa descente vers
l'inconnu » (p. 291).
31. Pour Rose-Anna, les calculs sont « prison de soucis, de tour-
ments, de chiffres [...] De quelque rêve qu'elle sortît, [elle] revenait
tout droit à ses calculs » (p. 86).
32. Le nom de ce boulevard est celui de l'aventurier Cavalier de
La Salle. A Lachine, entre deux expéditions, il périssait d'ennui en
son fief de St-Sulpice, souhaitant constamment l'évasion. C 'est là qu 'il
rêva ses découvertes, nous apprend Gabrielle Roy dans un reportage
sur Montréal intitulé « Les deux Saint-Laurent », paru dans le Bulletin
des agriculteurs, juin 1941.
33. Hypothèse quant à la symbolique de certains noms de person-
nages chez Gabrielle Roy. Le prénom qu'au baptême reçoit un indi-
vidu autorise tous les espoirs sur son destin : Emmanuel, Alexandre.
Mais il faut tenir compte de l'hérédité, d'un déterminisme d'échec
et c'est le sens du patronyme : Laçasse, Létourneau, Chenevert. Pour
ce qui est du nom du héros de la Montagne secrète, Pierre Cadorai,
un texte de Bonheur d'occasion suggère une solution (p. 307) :
« Oh ! [que Rose-Anna] haïssait le piège dans lequel elle était tombée !
Mais n'allait-elle pas encore une fois s'y avancer, et, cette fois, de
son plein gré ? » Démarche existentielle absurde du captif qui affee-
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harassée par l'incessante dialectique de la torpeur et de
l'élan, de la nausée et de l'avidité, déchirée par l'angoisse
du temps.
Le temps triomphe : leçon qui se dégage aussi des
circonstances du départ d'Emmanuel34. C'est comme à
reculons qu'il avance vers l'avenir, le regard en arrière
vers Saint-Henri — ce qui montre à quel point il reste
lié au passé (à l'opposé de Jean Lévesque dont l'idée fixe
est d'abattre le passé — voir p. 187) exprimant par là
un sentiment de pitié mêlé de culpabilité. Le mythe
d'Orphée enseigne en outre que le regard rétrospectif que
jette le sauveur sur ce qu'il est appelé, avec lui, à libérer
des Enfers, risque à la fois d'anéantir cela même qu'il
veut sauver et de le perdre lui-même à jamais. De fait,
passée l'accalmie, le quartier risque de nouveau de se
trouver sous l'empire d'un envoûtement, la toute dernière
phrase du roman indique cette menace qui pèse sur le
quartier : « Très bas dans le ciel, des nuées sombres
annonçaient l'orage 35. » Annonce à peine voilée du retour
de la détresse et du désenchantement, du vent rageur et
tionne le piège qui le brise, qui se plie à l'exigence de recommence-
ment. Pierre Cadorai qui, à force de volonté, portage sous le regard
admiratif d'Orok, c'est Sisyphe, tel que le conçoit Camus, qui voue
à l'instrument de son supplice un inexplicable sentiment d'attachement
(Pierre Qu'adorai) : « Si la descente ainsi se fait certains jours
dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. [...] Toute la
joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son
rocher est sa chose. [...] La lutte elle-même vers les sommets suffit
à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. » (Le
Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, «Idées», p. 164-166).
34. Intéressant emploi des points de suspension qui séparent
(p. 345) « soulagée » de « cependant ». Idée de simultanéité renforcée
par celle d'un lien même fragile maintenu entre des personnages qui
s'éloignent l'un de l'autre. Par ailleurs, en même temps qu'une mise
en question de l'apaisement de Florentine, c'est la mise en valeur
de ce qui suit et qui annonce la reprise de l'oscillation. Là se situe
l'ultime point de coïncidence du roman.
35. Bonheur d'occasion, p. 345. De la même façon, on parle de
maux dissimulés « dans les brumes du temps » (p. 65), de nuées basses
dont les vents chargent le bas quartier lors de l'agonie de l'hiver
(p. 129), du ciel qui se couvre de nuages et des vents qui s'agitent
«comme à l'approche d'une averse» (p. 233), d'un «malaise indé-
finissable » qui plane sur le faubourg (p. 254) — et le mariage
apparaît comme « un défi à cette sombre durée du temps qui s'étendait
devant leur jeunesse » (p. 305).
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des tourbillons destructeurs que symbolisait Jean Lévesque.
Comme le départ de Jean Lévesque avait permis à l'in-
fluence créatrice d'Emmanuel de s'exercer, celui d'Em-
manuel cède tout le pouvoir à l'influence destructrice de
Jean Lévesque, et ainsi Florentine, passant de joie en
détresse, connaîtra de nouveau la suite aliénante des morts
et des renaissances qui accentue la fatigue d'exister36.
Contre le désespoir : la conviction que transmet à
Emmanuel une vieille dame en vêtements de deuil qu'un
jour « prendra fin 37 » l'oscillation, l'errance d'un extrême
ou d'un pôle à l'autre, le nomadisme perpétuel de l'huma-
nité. Un jour, par-delà les épreuves, la transcendance des
antinomies comblera l'espérance des hommes; les pôles
rejoints (p. 149), il y aura célébration de la fête des
contraires, rapatriement, ou réalisation du totum simul.
Toutes réussites à venir qui dépendent de l'esprit de déter-
mination de l'homme (que le courage renaisse sans cesse
de ses défaites) autant que de cette autre conviction que
chaque nouvelle évolution conduit à un changement de
plan et qu'ainsi, de palier en palier, le but ne cesse gra-
duellement de se rapprocher. L'activité errante de l'esprit
est une activité orientée. Dans le passage — prédit en fin
de roman — de l'univers d'Emmanuel à celui de Jean
36. La guerre finie, revenant à Saint-Henri, Gabrielle Koy dé-
couvre quelle pitoyable existence reste celle de ses personnages, comme
auparavant étrangers à eux-mêmes comme au monde. Le salut promis
par la guerre n'a pas eu lieu. En 1948 comme en 1940 (note-t-elle
dans son discours de réception à la Société royale), s'offre à ses
personnages un « monde changeant », ce monde dont elle dit au début
de Bonheur d'occasion qu'il « changeait ses valeurs, elles-mêmes chan-
geantes de jour en jour » (p. 33). L'instabilité persiste.
37.Bonheur d'occasion, p. 340 : « Ça finira. Un jour ça finira.
Un jour, ça prendra fin. » A rapprocher de ce passage inédit du
manuscrit de l'essai sur Terre des hommes : « A la fin de sa pièce,
l'Oncle Vania, Tehékov, l'un des écrivains les plus fraternels, l'un
de ceux qui ont le mieux dépeint la fatigue de vivre, fait dire à son
héroïne lorsqu'elle s'adresse à l'oncle Vania, alors que tous deux
ploient sous le poids de leur pauvre vie d'efforts sans cesse renou-
velés : « Un jour, nous nous reposerons. Nous nous reposerons, oncle
Vania. » Me joignant à Tehékov, si las et pourtant si frémissant
encore d'espérance, j 'aimerais conclure, si j 'osais, en avançant ce que
lui-même pensait peut-être au fond : Un jour, nous nous réjouirons.
Nous nous réjouirons, oncle Vania. »
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Lévesque, il n'y a pas, pour Florentine, recul, mais simple
retard : le progrès prend forme en dépit de tout. Le
recommencement n 'est pas piétinement sur place ni « ré-
pétition monstrueuse de la même erreur38 ». Les pulsions
contradictoires animent en fait un seul mouvement défi-
nitivement progressif, qui assure le développement dans le
temps et dans l'espace d'un organisme en continuelle
expansion. Par là, la structure dynamique de Bonheur
d'occasion imite le système de croissance de la plante ou
de l'arbre, qui s'élève, en un incessant mouvement giratoire,
par cercles superposés autour d'un axe vertical. Ascension
en spirale qui résout l'antagonisme de la droite et du
cercle souligné par André Brochu. Reste pourtant que « le
progrès, presque toujours, en se faisant, suscite son propre
adversaire39». Ce qu'exprime à propos la dernière image
qu'emporte avec lui Emmanuel du quartier :
II aperçut un arbre, dans un fond de cour, qui poussait
ses branches tordues entre les fils électriques et un
réseau de cordes à linge. Ses feuilles dures et rata-
tinées semblaient à demi-mortes de fatigue avant même
de s'être pleinement ouvertes (p. 345).
Image d'un arbre mutilé que l'hostilité des choses empêche
de croître — élan vital, mouvement ascendant de la spirale
contrarié par une pression similaire de sens contraire 40 :
38. Bonheur d'occasion, p. 338. D'après cet autre passage :
« Une masse bariolée piétinait sur place et se mouvait dans une direc-
tion, puis dans une autre, comme si elle ne trouvait pas d'issue. »
(p. 119).
39. Terre des hommes, Montréal et Toronto, La Compagnie cana-
dienne de l'Exposition universelle de 1967, p. 36. Voir aussi p. 26
du même essai : « Mais le progrès ? Qu 'est-ce donc ? / Comme nos
mots essentiels — amour, patrie, bonheur, paix — c'est un terme
parfois ambigu au point de vouloir dire le contraire de ce qu'il devait
signifier. » Elle décrit enfin (p. 54) « nos songes têtus devant les
flammes de Pâtre, qui avec ses spirales enveloppantes, ses reculs et
ses élans, symbolise le progrès même ».
40. Ce que Maurice Lemire transpose fort justement sur le plan
socio-économique (op. cit. p. 35), disant des gens de Saint-Henri
qu 'ils représentent « tous les déracinés bloqués dans leur processus
d'urbanisation par une société capitaliste uniquement soucieuse de
production et de consommation ». Autres images voisines : 1)« Quel-
ques pauvres arbres étiolés poussent entre les escaliers. A chercher
l'espace leurs branches se tordent.» («Est-Ouest», reportage sur
Montréal, dans le Bulletin des agriculteurs, juillet 1941, p. 16).
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ainsi Gabrielle Roy se représente-t-elle l'idée de progrès.
Que la figure géométrique de la spirale explique la
structure du roman, c'est ce que j 'ai voulu proposer. Il
resterait à voir si, comme je le présume, pareille figure
porte témoignage sur l'auteur41 et peut rendre compte
aussi bien de nouvelles isolées (par exemple les Deux
Nègres) que du livre unique fait de la suite des romans
et des recueils de récits qu'a publiés jusqu'à maintenant
Gabrielle Roy. Existe-t-il dans cette œuvre d'insoupçon-
nables liaisons entre la géométrie, la phénoménologie, la
mythologie, voire même l'astrologie ? Le message fonda-
mental est-il bien celui d'une tension vers l'unité, d'un
patient progrès vers l'accord (déjà concerté) d'exigences
rivales ? Je ne puis porter témoignage pour l'instant que
sur la cohérence de l'œuvre. Comme l'a bien vu André
Brochu, tout y est corrélatif, régi par une rigoureuse
logique sans cependant que jamais ne soient maquillés ni
déviés les enseignements du songe. Étonnante cohésion
d'une œuvre réputée ambiguë.
JACQUES BLAIS
2) « Je suis arrivée à la pauvre petite butte où Saint-Henri cherche
à se dégager du hurlement des locomotives, de l'étreinte brutale de
la machine et tend vers le ciel, à travers l'acier et l'appel exaspéré
des cloches, ses branches d'arbre aux feuilles lourdes de suie. »
(Discours de réception à la Société royale). 3) Enfin, ces deux
extraits de l'un des premiers romans de Faulkner, Soldier's Pay
(1926), qui présente certaines affinités avec Bonheur d'occasion :
« Les feuilles des arbres pendaient inertes et mortes comme si la vie
s'en fût retirée avant de les avoir pleinement fécondées, en les
laissant à l'état de larves. » « A l'angle de la maison, un arbre
tendait désespérément vers le ciel son feuillage aux reflets blancs
dans un essor soudain brisé. » (Traduction de Maxime Gaucher sous
le titre de Monnaie de singe, Rombaldi, « Prix Nobel de littérature »,
1964, tour à tour p. 159 et 291.)
41. A Judith Jasmin, Gabrielle Boy dit qu 'elle se croit c pendu-
laire », c cyclique » (Eadio-Canada, entrevue du 30 janvier 1961).
On trouve ailleurs (la Littérature par elle-même, deuxième cahier de
la Société artistique de l'A. G. E. U. M, 1962, p. 51sq.) cet aveu :
« Tourmentés, tracassés, tirés de ce côté-ci et de ce côté-là, nous
finirons par transposer cette petite misère en quelque chant humain
de grande valeur. »
